
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It bas survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : //books . google . com/| 



Digitized byCjOOQlC 



f-u 6/a.?.7r- 



HARVARD COLLEGE UBRART 



IN MEMORIAM 

ARTHUR STURGIS DIXEr 
18804^1905 

HAKVAUD CX)LL£G£ 1^02 



Digitized bj 



Google 



Digitized byCjOOQlC 



r 



Digitized byCjOOQlC 



POURQUOI NOUS FÊTONS 

ROUSSEAU 



-^fd^-*- 



QUELQUES PAGES 

POUR LA JEUNESSE 

PUBLIÉES PAR 

' LE COMITÉ DU CENTENAIRE 

2 JUILLET 1878 



GENÈVE 

OilBZ TOTTS LES IiIBU A.IIt ES 

1878 

Digitized by CjOOQIC 



FL(*\'i.VOY 






Digitized byCjOOQlC 



-"^"^s^ôll^- 



Dans le jardin d'une de ces maisons qui font 
ceinture à la plaine de Plainpalais, un groupe 
d'enfants parlaient d'une façon très-animée. Il 
était question du centenaire de Jean -Jacques 
Rousseau, qu'on devait célébrer dans quelques 
jours et dont les préparatifs étaient commencés 
depuis longtemps. Le petit Paul et sa cousine 
Laure se réjouissaient de voir tomber les plan- 
ches de cette haute et mystérieuse baraque sous 
laquelle on travaillait, depuis plusieurs semaines 
à la statue colossale du philosophe de Genève. 
La sœur aînée de Laure, Mathilde, que ses treize 
ans rendaient un peu rêveuse et qui ouvrait 
souvent sa chrestomathie pour relire les pages 
délicieuses de Jean- Jacques, exprimait avec feu 
son admiration pour l'immortel écrivain^ Henri 
et Alfred, les grands frères de Paul, se moquaient 
de cet enthousiasme et parlaient de Rousseau 
avec assez d'irrévérence, frondant la Fête qui se 
préparait, disant qu'il était fort ridicule aux 
Genevois de faire tant de fracas pour célébrer la 
mémoire d'un homme illustre, sans doute, mais 
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dont la vie offrait de si jioiïibreuses taches, dont 
les écrits renfermaient tant d'erreurs. 

— Il avait un si mauvais caractère, disait Henri: 
s'imaginer, dans son orgueil, que l'univers entier 
conspirait pour l'anéantir ! Une chose m'étonne, 
c'est qu'il n'ait pas accusé son chien d'être aussi 
du fameux complot. 

— Ses ouvrages sont bien pires que son carac- 
tère, reprit Alfred. Que nous fait son beau style^ 
si fort admiré de Mathilde, puisqu'il ne l'a em- 
ployé qu'à des sophismes ? 

— C'est vrai, ajouta Henri, on pourrait tout lui 
pardonner, mais ses sophismes ! 

— Qu'est-ce que des sophismes, demanda Laure, 
de mauvaises actions ? 

— C'est bien pis, dit Alfred. 

— Qu'est-ce que c'est donc ? 

— C'est.... bah ! tu ne comprendrais pas. 

— Mais si. 

— Non, tu es trop petite, lit Henri. 

— C'est bien vilain de ne pas me dire ce que 
c'est qu'un sophisme. • 

— Mes grands frères ne le savent peut-être pas 
eux-mêmes, dit le petit Paul, malice qui lui valut 
un regard indigné d'Alfred et une bourrade d'Henri. 

— Vous direz ce que vous voudrez, reprit Laure : 
on assure que Jean-Jacques a fait beaucoup pour 
les enfants ; ce serait bien ingrat à nous de ne pas 
fêter son anniversaire. 

— Certainement, s'écria Paul, vive Rousseau ! 
nous l'aimons, nous le fêterons ! 

— A votre aise, les bébés, fit Alfred dédaigneu- 
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sement, mais nous ne sommes pas des enfants, nous 
deux. 

— Depuis quand? demanda Laure. 

— Taisez-vous, petite fille ! 

Et la dispute de continuer, quand on entendit 
des pas un peu pesants, accompagnés d'un bruit 
de canne. 

— C'est grand-papa, dit Mathilde, qui, intimidée 
par l'assurance des deux collégiens, n'avait point 
osé prendre part à la discussion; c'est grand-papa, 
quel bonheur ! il nous mettra d'accord. 

Les deux petits coururent à la rencontre de 
l'aïeul, charmant vieillard à la figure souriante, 
encadrée de cheveux blancs, et le tirèrent chacun 
par un bras, en lui expliquant d'une manière assez 
confuse ce dont il s'agissait. 

— Quoi donc, mes enfants, dit-il, on se que- 
relle à propos de Jean-Jacques? Qui de vous est 
contre le centenaire? 

— Moi, grand-papa, dit Alfred. 

— Moi aussi, ajouta Henri. 

— Et pourquoi, demanda le vieillard en s'as- 
■seyant sur un banc où Mathilde venait dé lui ar- 
ranger un coussin, pourquoi mes petits-fils s'op- 
posent-ils aux honneurs que nous voulons rendre 
à Rousseau ? 

— Pour beaucoup de raisons, commença Alfred.... 

— Surtout, s'écria Laure, parce que Rousseau 
faisait des sophismes. Grand-papa, qu'est-ce qu'un 
sophisme? mes cousins ne veulent pas me l'ex- 
pliquer. 

— Un sophisme, ma petite, c'est une manière 
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de présenter une erreur de telle façon qu'elle pa- 
raisse une vérité. Un jour, j'entendais, sans qu'ils 
s'en doutassent, parler ensemble deux jeunes gar-* 
çons : t Maman, disait l'un, nous défend d'aller 
i> nous promener en petit bateau. Pourquoi ? Parce 
» qu'elle pense qu'il y a du danger; mais il n'y 
i> en a pas, puisque nous savons bien ramer et bien 
$ nager. Ce n'est donc pas lui désobéir que d'aller 
» en bateau, puisqu'il n'y a point de danger. » 

— C'est Alfred qui disait cela à Henri, fit Paul^ 
je me le rappelle bien. 

— Je ne nomme personne, répondit le gmnd- 
père en souriant, mais ce raisonnement était un 
sophisme, puisqu'il voulait prouver que désobéir 
n'est pas désobéir. 

— C'est ça un sophisme ? dit Paul, alors Alfred 
en fait souvent. 

— Ah ! bien, dit Laure, puisqu'il fait des so- 
phismes comme Rousseau, je ne célébrerai plus 
son jour de naissance, voilà ! 

— Tu vois, mon pauvre Alfred, reprit le vieillard^ 
qu'il y a quelque danger à condamner les autres^ 
quand on n'est pas soi-même irrépréhensible; la 
pierre qu'on leur jette risque fort de revenir sur 
nous. Tu ne t'attendais pas qu'en raillant le cente- 
naire de Rousseau tu mettais ton jour de^ nais- 
sance en péril. Si tu pardonnais à Jean-Jacques^ 
qu'en dis- tu, pour que Laure en use de même à 
ton égard? 

— Mais, grand-papa, répondit Alfred, vous savez 
bien mieux que moi qu'il y a dans la vie de 
Rousseau plusieurs vilaines choses, et je trouve 
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qu'on ne doit pas rendre d'honneurs à un tel 
homme. 

— Mon cher enfant, si pour fêter les gens 
on exigeait qu'ils fussent irréprochables, on 
n'en fêterait guère. Des êtres parfaits, en est-il? 
A côté des qualités héroïques il y a des petitesses ; 
on aura un grand génie et un cœur faible ; on en- 
seignera le bien, on fera le mal. Sans- doute, il 
serait beau de voir une harmonie absolue entre 
les sentiments et la conduite, l'enseignement et la 
pratique, l'homme et l'œuvre, mais cette harmonie 
est fort rare. Nous trouverions, comme exemples, 
dans les temps antiques, un Socrate, un Marc- 
Aurèle; dans les temps modernes, un Malesherbes, 
un Washington, et qui sait encore si, en cherchant 
bien, on ne découvrirait pas quelque imper- 
fection (lans ces admirables caractères ? Le monde 
n'a jamais vu qu'un seul type entièrement lumi- 
neux. Mais à qui a-t-il été donné d'imiter en tout 
ce modèle idéal? 

Quoi donc, parce qu'un homme eut des défauts, 
nous fermerions les yeux sur ses qualités ? De quel 
droit, nous, si imparfaits, ne voulons-nous admirer 
que la perfection? De quel droit un écolier de 
quinze ans se prononce-t-il sur un homme tel que 
Rousseau? Un penseur mettrait des mois, des 
années à étudier Jean- Jacques, à se faire une opi- 
nion sur ce caractère, sur ce génie si compliqué, 
et mon petit- fils Alfred, qui ne sait de Rousseau 
que ce qu'il en a lu dans un court abrégé d'histoire 
littéraire, le juge et le condamne sans appel? 

— Pas sans appel, grand-papa, dit Alfred en 
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baissant la tête un peu confus ; vous voilà pour 
casser mon arrêt, et vous savez bien que je me 
soumettrai. 

— Ainsi, dit la petite Laure, il faut aimer 
J.-J. Rousseau? 

— Pas si vite, mignonne, répondit l'aïeul. Vous 
autres enfants vous voulez aimer ou détester les 
gens en bloc ; dès qu'on vous parle d'un person- 
nage célèbre, vous entendez qu'il soit tout bon ou 
tout méchant ; c'est très-rare cela, mes petits. 
L'homme est un composé de bien et de mal ; il faut 
aimer le bien, haïr le mal, être indulgent pour 
l'homme. 

— Grand-papa, dit Mathilde, si vous nous faisiez 
l'histoire de Jean-Jacques? Messieurs nos grands 
frères et cousins la savent, mais nous, petites filles, 
nous n'en avons attrapé que des bribes par-ci par- 
là, et nous aimerions à en savoir davantage. 

— Oh oui! s'écrièrent Paul et Laure, oui, 
grand-papa, faites-nous l'histoire de Rousseau ! 

— Pour vous deux ce sera trop sérieux, je le 
crains. 

— Non, grand-papa, nous serons si attentifs. 
D'ailleurs, je ne suis pas si petite, j'ai dix ans. 

— Et moi onze, ajouta Paul avec fierté. 

— Soit, dit l'aïeul ; au reste, ceux que j'ennuierai 
seront libres d'aller jouer plus loin. 

Il s'appuya au dossier du banc ; Laure sauta sur 
ses genoux ; Paul s'assit gravement à sa droite ; 
Mathilde se mit de l'autre côté et les deux collé- 
giens s'arrangèrent par terre sans plus de façon. 

— Mes chers amis, dit le vieillard après avoir 
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réfléchi un instant, il n'est donné qu'à un fort 
petit nombre d'hommes de parvenir à la célébrité, 
et, parmi ceux-ci, il y en a bien moins encore qui 
arrivent à cet état légendaire de figures que tout le 
monde connaît, que tout le monde croit avoir vues. 
Au moyen-âge, le héros aimé fut Alexandre-le- 
Grand ; Charlemagne et Barberousse eurent leur 
tour, puis Henri IV, Frédéric et Napoléon. Ce sont 
surtout les hommes d'action qui deviennent ainsi 
populaires : peu d'écrivains ou de poètes ont eu 
cette chance ; Jean-Jacques Rousseau fut un de 
ces élus. — Mais savez-vous, mes enfants, ce qui fait 
que certains personnages, entre tant d'autres, sont 
ainsi dans tous les souvenirs ? 

— Les grandes choses qu'ils ont accomplies, dit 
Alfred, ou les beaux ouvrages qu'ils ont écrits. 

— En partie, mon garçon, mais en partie seu- 
lement. Leur génie fait leur gloire historique ; 
mais ce qui les fait vivre dans la mémoire du 
peuple, ce sont les traits plus familiers qui les 
rapprochent du commun des mortels. Tout le monde 
n'a pas entendu parler d'Arqués et d'Ivry, mais 
chacun sait qu'un jour l'ambassadeur d'Espagne 
à la cour d'Henri IV trouva le Béarnais marchant 
à quatre pattes pour amuser ses enfants. Ceux qui 
ne connaissent ni l'Iliade, ni l'Odyssée, n'ignorent 
pas qu'Homère était aveugle et qu'il demandait 
l'aumône. Combien de gens qui n'ont pas lu une 
seule ligne de Rousseau savent cependant qu'il 
aimait la campagne, la musique, les fleurs, les 
enfants, et qu'il fut malheureux? Mais ce n'est 
point assez pour nous : les habitants de la ville où 
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il est né et qu'il a illustrée doivent en connaître 
davantage, et, comme le faisait très-bien observer 
Mathilde, il est ennuyeux de ne savoir que par 
bribes Thistoire d'un homme célèbre, quand cet 
homme célèbre nous intéresse particulièrement. 
Je vais donc essayer, mes bons amis, de vous ren- 
seigner un peu mieux sur notre Jean-Jacques. 

Dans les premiers jours de Juillet 1712, on bapti- 
sait à la cathédrale de Saint-Pierre un enfant qui 
venait de naître au 3^ étage du n» 2 de la Grand- 
Rue. Son père s'appelait Isaac Rousseau ; le nou- 
veau-né reçut les prénoms de Jean-Jacques. 

Ses ancêtres, originaires de Paris, avaient em- 
brassé la Réforme. Persécutés pour leur foi, ils 
s'étaient réfugiés à Genève et avaient pris rang 
dans la bonne bourgeoisie; mais, vers la fin du 
XVII® siècle, la famille s'était un peu appauvrie 
par son accroissement même. Isaac Rousseau était 
horloger. 

Le baptême de Jean-Jacques ne fut sans doute 
rien moins qu'une fête pompeuse. Les membres 
de la famille qui assistaient à la cérémonie ne pou- 
vaient raisonnablement espérer, pour le petit être 
qu'on venait de présenter à l'église, une fort bril- 
lante destinée. Surtout ils ne pouvaient guère ima- 
giner que cette .destinée dépasserait l'horizon de 
Genève. Les bonnes tantes qui berçaient dans leurs 
bras la frêle créature pensaient bien à l'avenir, sans 
doute ; elles voyaient l'enfant grandir, devenir lin 
aimable adolescent, un homme habile à quelques- 
uns de ces métiers lucratifs exercés à Genève, fon- 
der une famille, acquérir une petite fortune, couler 
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une vie heureuse entre le travail et les saintes 
affections, mais Tidée de la célébrité ne leur venait 
certainement pas auprès de ce berceau. 

Peut-être une mère aurait-elle fait des rêyes plus 
magnifiques : les mères sont si ambitieuses pour 
leurs fils ! Mais celle de Jean-Jacques était morte 
en lui donnant le jour. Ce fut le premier malheur 
du pauvre petit, celui peut-être d'où découlèrent 
tous les autres. Les mères sont les véritables anges 
gardiens du berceau, vous le savez bien, vous, mes 
enfants, qui avez le bonheur de posséder les vôtres. 
Les soins du père le meilleur ne sauraient rem- 
placer cette sollicitude maternelle si tendre et pres- 
que toujours si éclairée. La mère peut être sévère 
sans danger; elle peut gronder, sa voix est si douce ; 
elle peut frapper même, sa main est si légère. Le 
père, lui, se sent trop rude, il n'ose pas se fâcher ; 
Tenfant lui paraît trop délicat, trop fragile, il craint 
de l'effrayer, il craint de le briser et il le gâte. Les 
grands-pères, c'est encore pis, vous le savez aussi. 

Et puis une mère s'entend si bien à écarter de 
son enfant tout ce qui n'est point parfaitement bon 
et pur ! Elle empêche que le mal ne frappe ses 
yeux ou ses oreilles; elle fait la garde autour de 
son cher trésor, elle lui conserve sa fraîcheur d'in- 
nocence, ce velouté de l'âme qui est à la vertu ce 
qu'un léger voile est à la beauté. Quelque honnête 
que soit un jeune homme, s'il n'a pas été préservé 
dans son premier âge par la vigilance maternelle, 
il est comme un fruit qui a perdu sa fleur, et si, 
plus tard, il devient artiste ou écrivain, si grand 
que soit son talent, il manquera toujours à ce 
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talent un certain quelque chose de délicat qui 
charme et prend le cœur par ses meilleurs côtés» 

Isaac Rousseau était un homme assez léger. Il 
aimait . les romans avec fureur. Aussitôt que le 
petit Jean-Jacques sut lire, et ce fut de bonne 
heure, son père, sans songer qu'il y avait là de 
quoi troubler la tète d'un enfant, se faisait faire 
par lui, tandis qu'il travaillait, de longues lectures 
de ces livres passionnés. Dans ces étranges études, 
qui développaient outre mesure la sensibilité du 
pauvre petit, il y eut pourtant la note sérieuse ; ce 
fut Plutarque qui la fournit. Rousseau s'enthou- 
siasma pour les grands citoyens de Sparte et de 
Rome ; tout en dévidant les écheveaux de sa tante 
Suzon, en écoutant ses chansons, qui éveillaient 
en lui le goût de la musique, il rêvait à l'héroïsme 
d'Horatius Coclès et de Scaevola, et se promettait 
de se dévouer pour Genève, que son père lui avait 
appris à aimer. 

La nature aussi l'impressionnait très-vivement. 
Il admirait Je Salève, doré par le soleil couchant, le 
lac, où les voiles blanches passaient comme des 
cygnes, et les vieilles tours grises de Saint-Pierre, 
autour desquelles les hirondelles décrivaient de 
grands cercles joyeux. Cette église, qui lui semblait 
le Capitole de la Rome protestante, lui tenait au 
cœur. Il préférait déjà la lecture et la rêverie aux 
jeux de ses camarades, mais une fois en train, il 
allait plus loin qu'un autre. « Lent à émouvoir, 
impossible à retenir, dit-il lui-même. » La promenade 
de St-Antoine, la Treille, la plaine de Plainpalais, 
les Terreaux-du-Temple, ont vu ces jeux d'enfants 
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OÙ le héros antique, le citoyen de Rome disparaissait 
sous rétourderie de Técolier. 

Isaac Rousseau ayant dû quitter Genève, l'enfant, 
resté sous la tutelle d*un oncle, frère de sa mère, 
fut mis avec son cousin en pension chez le pasteur 
de Bossey, M. Lambercier. Les deux années pas- 
sées dans ce presbytère de campagne furent les 
plus belles de l'enfance de Jean- Jacques. Entre 
M'ie Lambercier, douce, maternelle, et son frère 
plus sévère, mais juste et bon, le petit garçon 
vivant en plein air, dans la liberté de la campagne, 
avec un ami de son âge, fut parfaitement heureux. 

— C'est ici que se place l'histoire du noyer et de 
l'aqueduc? dit Alfred. 

— Et celle de la Bible qu'on lui envoya chercher 
de nuit dans l'église, ajouta Henri. 

— Parfaitement. Je ne vous parle donc pas de 
ce que vous savez. Par malheur, les deux enfants 
furent un jour accusés d'une faute qu'ils n'avaient 
point commise; leurs dénégations parurent dés 
mensonges; on les punit, moins pour la faute que 
pour la dissimulation. Ce châtiment éveilla pour la 
première fois dans leur âme le sentiment de l'in- 
justice. Le prestige que leur instituteur exerçait 
sur eux fut détruit. Ils ne firent plus aucun pro- 
grès ; on les renvoya. 

L'oncle, homme assez insouciant, les laissa quel- 
que temps sans les occuper à rien. Ils s'amusaient 
à dessiner, à fabriquer des jouets, même à composer 
des sermons. Ils se mêlaient peu aux jeunes gar- 
çons de la ville; ceux-ci se moquaient fort de la 
tournure assez gauche du cousin. Jean-Jacques, 
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indigné, tombait sur les railleurs à bras raccourci; 
mais que pouvait-il, seul contre tous? Il recevait 
maint horion et les quolibets n'en continuaient 
pas moins. Les deux inséparables prirent l'habi- 
tude des promenades solitaires, où ils pouvaient 
se livrer aux épanchements de leurs cœurs, et dans 
leur jeune érudition ils s'imaginaient être Castor 
et Pollux, Oreste et Pylade, Damon et Pythias. 

Si ambitieuse que fût la comparaison, elle était 
juste en ce qui concernait Jean-Jacques ; il aimait 
chaudement et eût tout fait, tout supporté pour 
ses amis. Excellent camarade, sa générosité natu- 
relle l'empêcha toujours d'accuser les autres, quoi 
que leur imprudence eût pu lui faire souffrir. Un 
dimanche qu'il était aux Pàquis, dans la fabrique 
d'indienne d'un de ses oncles (M. Fazy), tenté par 
le luisant des rouleaux de fonte de la calandre, il 
s'amusait à y promener les doigts, quand le jeune 
fils de la maison mit étourdiment la roue en mou- 
vement. Jean-Jacques eut les deux plus longs 
doigts écrasés par le bout, — blessure dont, par 
parenthèse, il fut deux mois à se guérir et dont 
toute sa vie il garda la cicatrice; — cependant, 
pour éviter au jeune Fazy la punition qu'on n'au- 
rait pas manqué de lui infliger, il dit qu'une 
grosse pierre, en tombant, lui avait écrasé la main. 

— C'est beau, ça, fit le petit Paul d'un ton de 
conviction profonde. 

— Il agit de même dans une autre occasion où 
un de ses camarades l'avait à demi assommé d'un 
coup de mail. Je connais, ajouta le grand-papa, 
tels jeunes garçons qui sont très-rogues à l'égard 
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de Rousseau et qui, à Tâge que celui-ci devait avoir 
alors, venaient dire sans cesse : « Grand-père, Al- 
fred m'a poussé ! Maman, Henri m'a battu ! » 

Les deux collégiens baissèrent la tête, Mathilde 
sourit, Paul et Laure rirent franchement. 

— Cependant, reprit le vieillard, Jean-Jacques 
grandissait : c'était le moment de songer à un état. 
Son père ne faisait rien pour lui; pas question 
d'entrer dans les études. Il fut placé chez un gref- 
fier, qui le trouva peu appliqué ; on le mit alors 
chez un graveur. Le maître était rude. Par un 
fâcheux hasard, il se trouvait dans cet atelier des 
jeunes gens grossiers et mal élevés, dont le contact 
fut très-huisible au nouvel apprenti. Il ne se per- 
vertit point, parce qull est des bassesses où les 
âmes douées de génie ne sauraient tomber et que 
chez Rousseau l'amour de la vertu avait de pro- 
fondes racines. (Ne l'oublions pas, même lorsqu'il 
fit mal il aima toujours le bien.) Mais on ne fré- 
quente pas impunément des gens vicieux; Jean- 
Jacques prit quelques mauvaises habitudes et toute 
sa vie s'en ressentit. Les faux plis de l'enfance 
ne s'effacent jamais complètement. 

Il se sentait mal à l'aise dans cette atmosphère 
si différente de celle où il avait vécu jusqu'alors. 
Pour échapper à ses tristesses, il recourut, aux 
lectures furtives et s'abandonna aux songeries. 
Tous ses pauvres petits sous étaient employés à 
louer des livres, toutes ses heures de liberté à se 
promener dans les environs de la ville. Un joli 
tableau, d'un de nos artistes contemporains, le re- 
présente à l'âge de quatorze ou quinze ans, étendu 
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sur l'herbe et lisant dans un gros volume qui paraît 
Tabsorber tout entier. Le temps est beau, Therbe 
fleurie, mais le soir s'avance et le jeune liseur 
n'y songe pas. 

La Genève d'alors était enclose de remparts, les 
portes se fermaient de fort bonne heure. Deux fois 
Jean-Jacques, oublieux du temps, avait dû coucher 
hors de ville ; son maître l'avait menacé, si pareille 
chose arrivait encore, d'une réception telle que le 
pauvre apprenti était bien résolu à ne pas s'y 
exposer. Mais, hélas ! une après-midi de printemps, 
la nature plus belle, une lecture plus attachante, 
des jeux peut-être, car il n'était point seul ce jour- 
là, lui firent oublier et les portes de Genève et les 
menaces du patron. Cependant, le tambour de la 
retraite rappelle au devoir nos jeunes étourdis. Ils 
courent, ils bondissent, ils ont des ailes, ils arri- 
vent... juste assez tôt pourvoir se fermer la terrible 
porte. Les camarades de Rousseau se consolent 
assez vite, lui s'abandonne au plus violent déses- 
poir. Enfin, il se calme; son parti est pris. La peur 
du châtiment, peut-être aussi le désir d'aventures 
qui devait hanter un jeune esprit, tout nourri de 
fictions, le décide à aller devant lui par le monde. 
Ses camarades, à qui il fait part de son projet, 
doivent lui apporter dans un lieu désigné son léger 
bagage et prévenir son cousin pour qu'il vienne lui 
dire adieu. Ainsi fut fait; il espérait un peu que 
Damon suivrait Pythias. Courir le monde à deux, 
quelles délices ! Mais le cousin n'avait aucun motif 
pour s'expatrier et nul goût pour les aventures; 
les deux amis se séparèrent, non sans larmes, et 
voilà Jean-Jacques sur les grands chemins. 
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Il avait quinze ans et demi, une jolie tournure, 
des yeux vifs, des cheveux noirs, une bouche mi- 
gnonne, un coloris de santé. D'abord il ne s'éloigna 
pas beaucoup de Genève, désirant peut-être, tout 
en le craignant, que son tuteur s'inquiétât de lui 
et le fit ramener. Cette vie de bohémien Tamuse ; 
le pays lui parait admirable. Comme le Rat de la 

fable : 

sitôt qu'il fut hors de sa case : 

Que le monde, dit-il, est grand et spacieux ! 

Il demande sans f^çon l'hospitalité aux paysans; 
on la lui accorde partout. Un soir, il arrive à Con- 
fignon. Le curé, M. de Pontverre, descendant de ces 
fameux gentilshommes de la Cuiller^ si mal portés 
pour les Genevois, le rencontre, l'emmène à son 
presbytère, le fait souper et causer. Le jeune 
homme dit son histoire ingénument. Il n'a pas en- 
core achevé son instruction religieuse; le curé, 
charmé de cette occasion de faire rentrer un pro- 
testant dans le giron de l'Église catholique, se garde 
bien de le renvoyer à Genève. Il l'adresse à Annecy 
à une dame vaudoise, la baronne de Warens, qui 
elle-même avait abjuré le protestantisme. Elle s'in- 
téresse au jeune fugitif; celui-ci, enchanté de la 
grâce et de la bonté de cette dame, consent à tout 
ce qu'on veut de lui. On l'envoie au séminaire de 
Turin, et, après une instruction de quelques mois, 
le voilà catholique. 

— Vous voyez, gmnd-papa, dit Alfred, peut-on 
estimer Rousseau après cela ? Abandonner si faci- 
lement la religion de ses pères ! 

— C'était mal, sans doute, répondit le vieillard, 
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mais songe à son âge, à son éducation négligée, 
à rinfluence que ses nouveaux protecteurs avaient 
sur lui. Ne jugeons pas trop sévèrement un acte 
accompli dans une si grande jeunesse, dont Rous- 
seau ne sentait à ce moment ni la valeur, ni Tim- 
portance, et dont plus tard il témoigna du repen- 
tir. 

— N'est-ce point après cela, demanda Mathilde, 
que ce pauvre Jean-Jacques se fit laquais? 

— Précisément. Sans ressources dans une ville 
étrangère, il dut s'ingénier pour trouver du pain. 
Il entre successivement dans deux maisons; le 
comte de Gouvon, son dernier maître, le distingue, 
le prend en gré, projette d'en faire un secrétaire 
d'ambassade et veut qu'il complète son instruction. 
Le fils du comte, l'abbé de Gouvon, donne lui-même 
des leçons au jeune favori et le traite avec une 
parfaite bonté. La position de Jean-Jacques était 
fort agréable et il ne tenait qu'à lui de la con- 
serv^er.... 

— Oui, interrompit Henri, mais c'est alors qu'il 
rencontra l'ami Bâcle. 

— Pour son malheur. Ce Bâcle était un cama- 
rade d'atelier que le hasard avait amené à Turin. 
A peine Jean-Jacques l'a-t-il revu, qu'il en devient 
inséparable. Notre célèbre compatriote eut toute 
sa vie une extrême facilité d'engouement. Bâcle va 
partir; Rousseau ne peut se résoudre à le quitter. 
Il n'imagine rien de mieux que de se faire chasser 
par le comte, et le voilà en route avec son nouvel 
ami, emportant une jolie fontaine de Hiéron que 
Tabbé de Gouvon lui avait donnée et sur laquelle 
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les deux jeunes étourdis fondent leur fortune. La 
fontaine se casse, les compagnons se séparent ; 
Jean-Jacques se réfugie chez M^e de Warens, qui 
Taccueille comme son fils. Cette dame, fort distin- 
guée à beaucoup d'égards, lui fit à la fois du bien 
«tdu mal. Elle était aimable et bonne, mais n'avait 
pas en morale toute la rigidité désirable. Le jeune 
homme prit quelque chose de ce laisser-aller. On 
ne gagne pas toujours les qualités des gens qu'on 
aime, mais, chose triste, on s'assimile toujours 
quelque peu de leurs défauts. 

Jean-Jacques reste quelque temps à Annecy, 
étudiant la théologie et le contrepoint. Bientôt il 
recommence sa vie errante, revient en Suisse, tâche 
de se créer des ressources en enseignant la mu- 
sique.... 

— Qu'il connaissait à peine, dit Henri. 

— Eh ! mon ami, on n'a jamais tant de confiance 
en soi que lorsqu'on ne sait rien. On a dit que le 
doute est le commencemenjt de la sagesse ; cela 
est vrai, surtout quand c'est de soi-même qu'on 
doute, mais il faut, pour y arriver, pas mal de 
science et d'expérience. Notre pauvre garçon, qui 
n'en était pas là, montre à chanter à des écoliers 
plus habiles que lui, donne même un concert 
dont il s'est moqué fort spirituellement dans ses 
Confessions, Une série d'aventures le conduit à 
Paris, puis à Lyon. Il connaît tout, même la faim, 
couche à la belle étoile, et supporte ses misères avec 
le gai courage de la jeunesse. Enfin il se retrouve 
chez sa protectrice et passe sept ans auprès d'elle, soit 
à Chambéry, soit aux Charmettes, petite maison de 
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campagne aux environs de cette ville. C'est là qu'il 
fit tout seul ses études, lisant les meilleurs livres, 
se formant avec les écrivains du XYII^ siècle, Pascal, 
Bossuet, Fénelon surtout, pour lequel il eut toute 
sa vie une espèce de culte. 

Ces années d'étude et de tranquillité aux Char- 
mettes ne furent qu'un temps d'arrêt dans la vie 
de Jean-Jacques ; il ne pouvait rester à la charge de 
sa protectrice, il dut chercher à se faire une posi- 
tion. Je vous ai, mes enfants, parlé longuement 
desa jeunesse ; le voilà homme : je vous ennuierais 
si je continuais à entrer dans le détail de son exis- 
tence ; j'abrège donc. Il fut précepteur à Lyon, secré- 
taire d'ambassade à Venise, et se retrouva à Paris 
en 1743. C'était comme compositeur qu'il comptait 
faire son chemin : il avait inventé une nouvelle no- 
tation musicale ; elle fut d'abord repoussée comme 
il est arrivé à presque toutes les innovations. De 
notre temps, on l'a adoptée, comme vous savez, et 
appliquée au chant, avec avantage, sous le nom 
de méthode Galin-Pàris-Chevé. 

— Pourquoi pas sous le nom de méthode Rous- 
seau ? demanda Mathilde. 

— Pourquoi l'Amérique ne s'appelle-t-elle pas 
Colombie? Mes enfants, c'est très-souvent ainsi : 
celui qui perfectionne une découverte prend la 
place de l'inventeur. Les grands esprits sont des 
travailleurs qui labourent le sol et l'ensemencent; 
la moisson est rarement pour eux. 

Rousseau, qui s'était fait quelques protecteurs, 
obtint une place de commis chez un fermier-gé- 
néral, M. Dupin. 
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— Fermier-général, qu'est-ce que cela, grand- 
papa? demanda Paul. 

— J'allais le dire. On appelait ainsi, en France, 
les financiers qui se chargeaient de lever les im- 
pôts au nom du roi. Jean-Jacques, à cette époque, 
se lia avec les hommes de lettres et les philoso- 
phes, mais il les goûta peu. Il avait trop long- 
temps vécu seul, il arrivait trop tard à Paris, et 
sa nature était trop peu souple pour qu'il pût se 
plier au ton régnant. Ce ton léger, badin, lui dé- 
plaisait, la société frivole où il se trouvait lancé 
lui convenait peu, et il s'en éloigna bientôt. 

' Il avait déjà trente-huit ans et n'avait rien écrit 
encore. A Annecy et aux Charmettes, il avait fait 
des vers pour amuser sa protectrice, et même une 
petite comédie; mais rien de tout cela n'annon- 
çait l'écrivain. Lui-même ne se doutait pas de son 
génie, quand une question mise au concours par 
l'Académie de Dijon : Le progrès des sciences et des 
arts a-t'il contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ? 
le lui révéla. Il écrivit un discours d'une élo- 
quence entraînante, dans lequel il s'élevait avec 
force contre les arts et les sciences, les accusant 
presque de tout le mal qui est dans le monde. 

— Eh bien! grand-papa, s'écria Alfred, dites, 
avait-il raison? 

— Au point de vue de la renommée, oui. Il 
obtint le prix et se vit célèbre. S'il avait traité 
son sujet suivant l'idée reçue que la culture intel- 
lectuelle rend les hcTmmes meilleurs, on aurait, 
sans doute, peu remarqué son ouvrage, tandis 
que cette façon inattendue de concevoir les choses 
força l'attention. 
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— Ainsi, dit Henri, casser les vitres est le 
bon moyen d'être applaudi? 

— De tous, hormis du propriétaire qui tâche de 
vous les faire payer; s'il n'obtient rien, ses des- 
cendants referont le procès à votre mémoire. 
Nous le voyons bien pour Jean-Jacques, que tant 
de gens chargent d'anathèmes encore aujour- 
d'hui. 

Après ce premier succès, Rousseau voulut être 
complètement indépendant. Il quitta M. Dupin et 
se mit à copier de la musique pour subvenir à 
son existence, consacrant à la littérature et à la 
composition musicale les loisirs que lui laissait 
son métier. En 1752, il donna le Devin du Village, 
petit opéra dont notre carillon de Saint-Pierre 
répète l'air final : 

Allons danser sous les ormeaux. 

Cette musique naïve eut à la cour un succès 
prodigieux; on raconte que Louis XY, le len- 
demain de la représentation, ne faisait que répéter 
l'air de Colette : 

J*ai perdu mon serviteur. 

Après cela, une pension du roi était assurée à 
l'auteur; il ne fallait qu'une simple visite de 
Rousseau à Louis XV. Rousseau refusa la visite 
et n'eut pas la pension. 

En 1753, l'Académie de Dijon ouvrit un nouveau 
concours. Le sujet était : Origine de Vinégalité parmi 
les hommes. Rousseau, qui était frappé de la cor- 
ruption sociale, saisit cette occasion d'exposer son 
idée favorite que l'homme naît bon et que la so- 
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ciété le corrompt. Il prêcha le retour à la simple 
nature et proclama hautement l'état sauvage 
comme le meilleur. 

— S'il avait eu l'occasion de faire connaissance 
avec les Peaux-Rouges, dit Henri, il aurait peut- 
être eu d'autres idées? 

— C'est probable ; mais les vrais sauvages étant 
fort peu connus alors, on pouvait les parer de 
toutes les vertus et en faire des types à opposer 
à l'homme civilisé. Les sauvages de fantaisie furent 
le dada de l'époque en général et non pas celui 
de Rousseau en particulier. Au reste, le philoso- 
phe de Genève eut parla suite des vues plus justes. 
Dans un ouvrage posthume : Les Lettres sur le bon- 
heur et la vertu, il dit sur la société des choses aussi 
judicieuses que son Discours sur l'inégalité l'était 
peu. 

Ainsi la célébrité lui était promptemént venue. 
La chaleur de son éloquence, la magie de son 
style, ses idées si nouvelles et même si étranges, 
l'avaient porté d'emblée au premier rang des 
penseurs et des écrivains. Il fit hommage de 'sa 
gloire à sa. patrie bien-aimée; il vint la visiter^ 
rentra dans le sein du protestantisme et recouvra 
ainsi les droits de citoyen que son abjuration lui 
avait fait perdre. Depuis, il signa tous ses écrits : 
J.-J. Rousseau, citoyen de Genève. 

Mais de si brillants succès lui valurent beau- 
coup d'envieux et d'ennemis. Tous les philo- 
sophes de cette époque formaient une phalan ge 
serrée dont Voltaire était le général; Rousseau 
voulut marcher seul : on ne le lui pardonna pas^ 
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on lui suscita de nombreuses tracasseries. Le sé- 
jour de Paris lui devint insupportable ; il alla ha- 
biter la campagne, passa six ans soit à TErmi- 
tage, soit à Montmorency, et composa dans cette 
retraite ses plus beaux ouvrages : d'abord, la 
Lettre à â/Alemhert sur les spectacles, dans laquelle il 
trace le portrait le plus flatteur de sa petite répu- 
blique, qu'il compare à Sparte, et où il exhorte 
ses concitoyens à s'opposer énergiquement à ce 
■qu'on établisse un théâtre à Genève. 

— S'il voyait celui qu'on achève à présent, il 
serait donc bien fâché? dit Mathilde. 

— Je ne le crois pas, fillette; un esprit tel que 
Rousseau ferait la différence de la Genève d'au- 
trefois et de la Genève d'aujourd'hui. Il savait bien 
qu'une ville ne peut s'agrandir sans faire des con- 
cessions à ce que nous appelons le progrès. Quand 
il prêchait la simplicité; l'austérité, il parlait à la 
petite cité entièrement protestante, enclose de 
remparts, bien chez elle, toute à elle; depuis ce 
temps, Genève a jeté bas ses murailles... 

— Et Rousseau, bien sûr, dit le petit Paul, ne 
regretterait pas ces vilaines portes qu'on fermait 
de si bonne heure? 

— Je n'en sais rien, mon enfant; mais il ne 
nous donnerait certainement pas à nous les 
mêmes conseils qu'à nos pères. Lorsqu'un homme, 
simple de mœurs et d'habitudes, est arrivé à une 
belle fortune, à une haute position sociale, il 
change sa manière de vivre, il s'entoure de faste, 
il fait certaines dépenses moins pour lui-même que 
pour les autres ; de même une ville devenue 
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grande ville est obligée à quelque magnificence- 
Notre Genève fut de tout temps hospitalière, mais 
jadis elle n'offrait à ses hôtes que le nécessaire; il 
convient à présent qu'elle y joigne un peu de su- 
perflu. Jean-Jacques comprendrait que notre nou-- 
veau théâtre est une courtoisie envers les nom- 
breux étrangers qui nous viennent visiter. Mais,, 
ainsi qu'on offre quelquefois à ses hôtes un mets 
recherché, un vin précieux dont on s'abstient soi- 
même, notre philosophe nous conseillerait san& 
doute d'user le moins possible de ce divertisse- 
ment. 

— C'est pourtant si amusant le spectacle, dit 
Laure; nous avons eu tant de plaisir, l'autre hi- 
ver, à voir jouer le Tour du Monde, 

— Je crois bien, ajouta Paul, et ça nous a fait 
connaître tant de choses ! J'ai appris plus de géo- 
graphie dans cette soirée que pendant toute l'an- 
née à l'école. 

— Je ne sais pas, mes enfants, ce que Rousseau 
aurait pensé du Tour du Monde; mais, en général, 
il n'aimait pas les pièces de théâtre, il trouvait cet 
amusement pernicieux, et, en effet, il l'est trop 
souvent. 

— Pourquoi donc a-t-il fait un opéra? demanda 
Mathilde. 

— Il l'a fait pour Paris où la dissipation était si 
grande qu'il n'y avait plus rien à y ajouter, mais il 
voulait préserver son pays de ce qu'il regardait 
comme un danger. Il est sûr qu'il l'en préserva 
momentanément. 

Après cette lettre fameuse, il écrivit un roman 



Digitized 



by Google 



-- 26 - 

non moins célèbre, dans lequel il fit incidemment 
connaître et admirer les beautés pittoresques des 
rives du Léman, et qui contribua à attirer dans 
notre pays cette affluence. d'étrangers qui n'a pas 
cessé depuis. Le Contrat social, ouvrage politique 
d'une très-haute portée, suivit la Nouvelle Èéloïse^ et 
bientôt après parut un traité d'éducation plein 
d'idées neuves et hardies, V Emile. 

A cette époque, mes chers amis, le jeune âge 
était fort négligé. Les enfants les plus heureux 
étaient encore ceux des pauvres : leurs parents les 
gardaient sous leur toit, leurs mères veillaient sur 
leur faiblesse ; ceux qui naissaient dans l'opulence 
étaient d'abord envoyés à la campagne chez une 
nourrice. Ils passaient leurs premières années loin 
de la maison paternelle et n'y revenaient, vers cinq 
ou six ans, que pour la quitter aussitôt. On inter- 
nait les garçons au collège, on enfermait les filles 
au couvent ; celles-ci en sortaient pour se marier, 
ceux-là pour commencer leur carrière. Quant aux 
jeunes gens qu'on n'éloignait pas de la maison, on 
leur donnait un gouverneur, mais c'est chose si 
rare qu'un bon gouverneur ! Pour avoir un Mentor 
éclairé il fallait être fils de roi, et encore ! Si le 
dauphin, fils de Louis XIV, avait eu Bossuet pour 
précepteur, si le duc de Bourgogne avait eu Féne- 
lon, Louis XV eut le cardinal Fleury et le Régent 
le cardinal Dubois. Les grandes familles s'effor- 
çaient bien de choisir un homme de mérite pour 
lui remettre la direction de leurs enfants, mais les 
autres étaient réduites à prendre ce qu'elles trou- 
vaient, et c'était souvent à une espèce de valet 
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de chambre qu'étaient confiés les jeunes gentils- 
hommes. Rousseau, frappé de tous ces abus, 
plaida avec son éloquence persuasive la cause de 
Tenfance, et il obtint un succès bien doux à son 
cœur, ce fut de voir les mères, ramenées par lui 
aux sentiments de la nature, garder leurs enfants 
auprès d'elles et leur prodiguer leurs soins; les 
pères écoutant ses conseils, prendre eux-mêmes une 
part active dans l'éducation de leurs fils. Il avait 
signalé les fausses méthodes d'enseignement, la 
routine surtout; il ne voulait point qu'on élevât 
les enfants comme des perroquets, mais qu'on les 
exerçât à penser; qu'on leur apprit, non des mots 
mais des choses. La plupart de ces idées, si nou- 
velles au XYIIInie siècle, sont entrées dans l'éduca- 
tion et plusieurs même ont été dépassées. U Emile 
est un riche magasin de pensées, où tous les édu- 
cateurs ont puisé et où Pestalozzi, cet autre grand 
cœur dévoué à l'enfance, a trouvé le fécond prin- 
cipe de sa méthode. 

— Mais, dit Alfred, il y a bien des idées fausses 
dans VEmile. 

— Eh ! sans doute, mais les vérités ne sont pas 
si communes qu'il les faille rejeter parce qu'elles 
sont mêlées à des erreurs. Si l'on vous faisait pré- 
sent d'une boîte où il y eût des perles fines mêlées 
à des grains de verroterie, vous prendriez bien la 
peine de trier les perles et vous ne rejetteriez point 
le cadeau parce que tout n'y est pas également 
précieux. 

— C'est bien certain, dirent Laure et Mathilde. 

— Vous voyez donc, continua le grand-père, que 



Digitized 



by Google 



- 28 - 
ce n'est pas aux enfants à prendre parti contre 
Jean-Jacques; il a fait beaucoup pour eux : on les 
négligeait, on s'en est inquiété; de nos jours on 
outrepasse même les désirs de Rousseau, on s'oc- 
cupe trop de vous. 

— Mais non, grand-papa, protestèrent les cinq 
enfants, d'accord cette fois. 

— Si, si, on va trop loin. De mon temps encore 
nous n'avions guère de jouets que ceux que nous 
fabriquions nous-mêmes. Les petites filles se fai- 
saient des poupées avec des^ chiffons, les garçons 
des fusils en bois et des sifflets en sureau; aujour- 
d'hui des milliers de mains travaillent à vous faire 
des joujoux qui sont des objets d'art. Nous n'avions 
quasi point de livres ; il y a toute une littérature à 
votre usage : poésies enfantines, contes d'enfants, 
théâtres d'enfants, journaux d'enfants; on met pour 
vous les sciences les plus sévères en récits amu- 
sants. On vous donne des soirées et des bals, toutes 
choses qui font justement que vous n'êtes plus 
assez enfants, toutes choses que Jean-Jacques aurait 
blâmées et que je blâme aussi. 

— Ne dites pas cela, grand-père, s'écria Paul, 
qui est-ce qui nous a donné nos plus beaux jou- 
joux à Laure et à moi? * 

— Et mes livres illustrés? dit Henri. 

— Et mon bracelet d'or? fit Mathilde. 

— Et mon vélocipède américain? ajouta Alfred. 

— Oui, oui, c'est moi, fit l'aïeul, je sais bien ; 
mais j'ai grand tort et Rousseau ne m'approuverait 
pas. Revenons à lui. 

Son traité d'éducation eut un succès immense, 



Digitized 



by Google 



— 29 - 

mais il contenait des propositions hardies qui ému- 
rent le pouvoir et TEglise : le Parlement condamna 
l'ouvrage ; Tarchevêque de Paris lança un man- 
dement contre l'Emile; malgré Fappui de plusieurs 
grands personnages, Fauteur dut fuir pour échapper 
aux rigueurs de Tautorité. Il allait se réfugier à 
Genève quand il apprit qu'à l'exemple du Parle- 
ment de Paris, les Conseils avaient fait brûler son 
livre par la main du bourreau. Il se retira alors à 
Motiers-Travers, dans le comté de Neuchâtel, où 
le roi de Prusse lui permit de rester. C'est de là 
qu'il écrivit sa réponse au mandement de l'arche- 
vêque de Paris et ses Lettres de la Montagne, deux 
ouvrages qui sont des chefs-d'œuvre d'éloquence. 
En même temps, il se livrait à l'étude de la bota- 
nique, il se promenait, il herborisait et retrouvait, 
dans ce rapport direct avec la nature, le calme et 
presque le bonheur. Mais des tracasseries, dont son 
imagination lui exagérait l'importance, le chassent 
de Motiers; il se réfugie à l'île Saint-Pierre (dans 
le lac de Bienne) et fait de son très-court séjour 
dans ce nouvel asile le tableau le plus ravissant. 
Tout son désir était d'y passer le reste de sa vie, 
mais les Bernois lui en refusent la permission. Il 
cède alors aux pressantes invitations de David 
Hume, le célèbre historien, et en 1766, se rend en 
Angleterre. Il s'établit à Wootton, dans le comté 
de Derby, et s'y occupe à écrire ses mémoires. Mais 
ses malheurs, joints à des maux physiques, l'avaient 
aigri; son caractère était devenu sombre et méfiant. 
Le climat brumeux de l'Angleterre était peu propre 
à guérir cet esprit malade. Lui, qu'un rayon de 
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soleil consolait, devient tout à fait mélancolique 
sous un ciel trop souvent voilé. Il croit voir par- 
tout des trahisons et des complots, se brouille avec 
ses amis et ses protecteurs, revient en France, erre 
quelque temps de province en province, et peut 
enfin rentrer à Paris. Isolé, en partie par des cir- 
constances malheureuses, en partie par les inimitiés 
puissantes dont je vous ai parlé, en partie aussi, il 
faut le dire, par un caractère ombrageux, propre à 
décourager la bienveillance, il passa ses dernières 
années dans une morne tristesse, sans tenir assez 
compte peut-être de quelques amitiés discrètes qui 
lui demeurèrent fidèles jusqu'à la fin. 

Au printemps de 1778, le marquis de Girardin le 
décida enfin à venir habiter un petit pavillon dans 
son parc d'Ermenonville. Rousseau était à peine 
depuis deux mois dans cette charmante retraite, 
qu'il fut frappé d'apoplexie et mourut presque subi- 
tement, le 2 Juillet, âgé de soixante-six ans. 

— Pauvre homme ! dit Mathilde, si célèbre et si 
peu heureux ! 

— Il aurait bien pu l'être, dit Alfred, mais son 
caractère, sa défiance 

— Eh, mon garçon, est-ce à nous de la lui repro- 
cher? La défiance est un trait de notre caractère 
national, car Jean-Jacques est Genevois par ses 
défauts comme par ses qualités. Il se défia du sort, 
des autres, de lui-même, c'est ce qui l'empêcha 
sans doute de dresser une tente pour y abriter une 
famille. Il ne sut pas se créer un intérieur aimable, 
s'entourer de saintes affections, ce fut un tort et 
un malheur. Quand il avait souffert du monde, il 
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n'avait pas un sanctuaire intime où il pût se reposer^ 
trouver une main douce et légère pour panser les 
blessures de son âme, de bons sourires pour dissi- 
per les nuages de son front. Il fut réduit à chercher 
toute sa consolation en lui seul, mais la philosophie 
ne réussissait pas toujours à calmer ses agitations. 
Ne serions-nous pas bien injustes dé lui compter 
ses souffrances comme des fautes? 

D'ailleurs, à côté de cette défiance, défaut si 
genevois, nous trouvons, chez Rousseau, une qua- 
lité bien genevoise aussi, la persévérance. Ceux de 
nos concitoyens qui veulent être riches ou savants, 
le deviennent ; J ean-Jacques voulut la célébrité, 
il l'obtint, et ne la dut qu'à lui. Il avait fait lui- 
même son éducation, et aucune science ne lui pa- 
raissait étrangère, tant son instruction était variée. 
Il voulut être quelque chose, et sans aide, sans pro- 
tection, il parvint à la plus haute renommée. En 
célébrité, en influence, il n'eut d'autre rival que 
Voltaire. Et nous ne serions pas fiers d'un tel 
homme ? 

Sans doute, mes enfants, il y a des taches dans sa 
vie, des erreurs dans ses écrits; mais il y a de beaux 
traits dans l'une et des pensées sublimes dans • les- 
autres, ensorteque ses admirateurs et ses ennemis 
ont pu l'acclamer ou le maudire presque avec une 
égale mison. Dans ma jeunesse, on se passionnait 
encore pour ou contre Rousseau, il fallait absolu- 
ment prendre parti. 

— Vous étiez pour lui, n'est-ce pas, grand-père? 
demanda Laure. 

— D'abord, oui; plus tard j'ai été contre, et à 
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présent, que je suis assez vieux pour être juste, je 
ne suis ni pour, ni contre, car la justice n'est jamais 
dans les extrêmes. 

Les hommes célèbres ne peuvent être bien jugés 
qu'à distance : Rousseau est mort depuis un siècle, 
nous sommes assez loin de lui pour le bien voir. 
Les traits les plus saillants de cette grande figure 
sont une bonté tendre, un désintéressement sin- 
cère, un patriotisme ardent, un sentiment religieux 
profond. 

Voir l'enfance heureuse, nous l'avons déjà dit, 
fut sa plus douce jouissance ; on citerait à ce sujet 
mille traits charmants : tantôt, c'est un panier de 
pommes qu'il achète pour le distribuer à de petits 
Savoyards ; une autre fois, ce sont de jeunes or- 
phelines qu'il régale de ces patisseri.es minces 
comme un souffle et assez ingénieusement nom- 
mées plaisirs. Constamment il se montre simple 
et affable avec les inférieurs; bienfaisant, prêt à 
partager le peu qu'il possède avec plus pauvre que 
lui. Dans ses plus mauvais jours, il n'oublia jamais 
de servir une petite pension à sa tante Suzon, de- 
venue vieille et infirme. Il faisait aussi passer des 
secours à sa nourrice, celle qu'il appelait sa mie 
Jacqueline. Voltaire était généreux, et sa bienfaisance 
lui a fait pardonner bien des torts. Puisqu'on sait 
gré de ses largesses au patriarche de Ferney, qui 
avait deux cent mille livres de rentes, pourquoi 
ne tiendrait-on pas compte au philosophe de Ge- 
nève, qui vivait de son travail au jour le jour, des 
aumônes qu'il faisait de si bon cœur ? 

Rousseau fut toujours honnête homme. Dans un 
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siècle de vénalité, de bassesse, où tous les marche- 
pieds, si boueux qu'ils pussent être, semblaient 
bons pour parvenir, il donna l'exemple du plus 
entier désintéressement. Non seulement il ne re- 
chercha jamais les faveurs de la fortune, mais il 
les repoussa fièrement lorsqu'elles voulurent venir 
à lui. Comme ce Fabricius qu'il cite dans une 
occasion fameuse, il refusa les présents des rois 
pour rester digne de sa république, de cette Ge- 
nève qu'il aima toujours et malgré tout, même 
après qu'elle eût condamné VEmile. 

Rousseau eut un vrai cœur de citoyen. Il ne 
cessait de s'inquiéter de la guerre civile dont sa 
patrie était menacée. Il donnait à ses amis de Ge- 
nève les meilleurs conseils politiques, leur recom- 
mandant sans cesse la modération. Faisant bon 
marché de ses rancunes, il les engageait même à 
s'adresser à Voltaire, son ennemi personnel, si son 
influence pouvait pacifier les partis. « Je le béni- 
rai, disait-il, s'il vous fait du bien. » 

— Ah ! s'écria Alfred, je ne savais pas tout cela; 
quoi, Rousseau aimait son pays à ce point? 

— On pourrait même dire, reprit le grand-père^ 
qu'il l'aimait trop et qu'il entrait un peu d'illusion 
dans la façon de juger ses compatriotes : « Le Ge- 

> nevois, dit-il, est celui de tous les peuples du 
» monde qui cache le moins son caractère.... Il a 
y> de la générosité, du sens, de la pénétration.... 
ï Le Genevois ne lit que de bons livres, il les lit^ 

> il les digère, il ne les juge pas, il les sait.... 

> les livres choisis sont presque les seuls qui vont 
î à Genève.... Dans la simplicité de leur parure, 
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j> les Genevoises ont de la grâce et du goût; elles 
» en ont dans leur entretien et dans leurs ma- 
> nières.... Tant que les Genevoises seront Gene- 
» voises, elles seront les plus aimables femmes de 
B TEurope.... Je ne crois pas qu'il soit nulle part 
» au monde des époux plus unis, de meilleurs 
j> ménages que dans cette ville. » Tel est le por- 
trait qu'en 1761 Rousseau fait des Genevois. A 
vous, jeune génération, de tâcher que, dans quel- 
ques années, ce portrait, un peu flatté peut-être, 
soit tout à fait ressemblant. 

— Oui,, nous tâcherons ! s'écrièrent ensemble 
les enfants. 

— Rousseau, poursuivit le grand-père, fut, 
comme je vous l'ai déjà dit, sincèrement et pro- 
fondément religieux. Dans un temps où l'athéisme 
était à la mode, il affirma toujours l'existence de 
Dieu et l'immortalité de l'âme. Voltaire aussi 
était déiste, mais Rousseau eut de plus que lui 
le respect de la religion. Voltaire la confondait 
volontiers avec le fanatisme; Rousseau distingua 
toujours le sublime enseignement du Maître 
d'avec les superstitions dont les hommes l'ont 
surchargé par la suite. Quand il combattit l'Eglise 
romaine, ce fut non point, comme Voltaire, par 
la raillerie, mais avec des armes sérieuses qui 
témoignaient encore de son respect pour le chris- 
tianisme. Dans son mandement contre V Emile, 
l'archevêque Christophe de Beaumont convient 
que les plus belles paroles qui aient jamais été 
dites sur Jésus se trouvent dans la Profession de 

foi du Vicaire savoyard. 
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— Je les sais par cœur, dit Henri ; on nous les 
a fait apprendre au collège, il n'y a pas longtemps. 
Après un beau parallèle entre Socrate et Jésus, 
l'auteur s'écrie : « Oui, si la vie et la mort de So- 
crate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus 
d'un Dieu! > 

Vous le voyez, mes enfants, reprit l'aïeul, 
Rousseau avait ses beaux côtés; sans doute, ce 
ne fut pas une âme complète, mais ce fut un 
cœur généreux et un beau génie, qui aima les 
hommes et rêva de les rendre libres et heureux. 
Sa gloire appartient au monde entier ; son tombeau 
est à Paris, mais son berceau fut à Genève. Ne 
l'oublions pas : il a été Genevois, bien Genevois. 
Il a illustré sa petite patrie, et cette patrie a été 
longtemps injuste pour lui. Genève a commencé 
à réparer ses torts : le buste du botaniste est au 
Jardin des Plantes; la statue de l'écrivain est à 
l'île qui porte son nom, en face de ce beau lac si 
bien rendu par son pinceau merveilleux ; la fête 
qu'on prépare complétera cette œuvre de justice 
que Genève doit à Rousseau et qu'elle se doit plus 
encore à elle-même. 

Le grand-père s'arrêta ; les enfants restèrent 
d'abord silencieux. 

— Oui, dit Alfred au bout d'un instant, Jean- 
Jacques mérite d'être fêté, parce qu'il fut grand. 

— Et qu'il fut bon, ajouta Laure. 

— Et qu'il fut patriote et religieux, dit Henri. 

— Et qu'il aimait les enfants ! cria Paul. 

— Et qu'il a été malheureux, dit Mathilde. 
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— Oui, mes chers enfants, reprit Taïeul, notre 
célèbre concitoyen a bien des titres à nos homma- 
ges. Admirons son génie, plaignons ses malheurs, 
jetons sur ses fautes un voile respectueux et 
aimons notre Genève comme il l'a aimée. 
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